لقد فقدت كل شيء، لكنها أرادت كرامتها.
وقالت: “كما تعلمون، مشيت على السجاد الأحمر في افتتاحات الأفلام حول العالم. لكن…”
توقفت ونظرت بعيدا.
همست قائلة: “ليس لدي ملابس داخلية”. “أنا آسف لقول مثل هذا الشيء. وهذا ما حدث لي.”
استيقظت غلوريا ساندوفال صباح يوم الأحد على سرير تابع للصليب الأحمر في ملجأ الإخلاء في مركز باسادينا للمؤتمرات. تم حرق المنزل الذي كانت تستأجره في ألتادينا قبل أيام، وسار ساندوفال، 67 عامًا، الذي كان يرتدي نعالًا وسترة وسراويل واسعة، بين أمثالها، الذين دمرتهم عاصفة من الرياح واللهب التي اندفعت عبر الوديان وتسابقت عبر المرتفعات. .
قالت: “لقد ضاع عقلي”. “أنا مرتبك. في بعض الأحيان، لا أستطيع التحدث. وأتساءل في نفسي: ماذا تفعل هنا؟ أريد العودة إلى منزلي. مجوهراتي، ملابسي، صوري، الكثير من الصور. ذهب كل شيء. ليس لدي سوى بيجاماتي وقطتي الصغيرة تشيسبيتا.
وقف ساندوفال، الذي كان ممثلاً لسنوات عديدة، في الخارج وشاهد العائلات تقوم بالتسجيل للحصول على المساعدة من خلال الوكالة الفيدرالية لإدارة الطوارئ، بينما ينتظر مئات آخرون المساعدة المالية في طابور ممتد حول الزاوية. أراد البعض الحصول على قروض تجارية؛ طلب عدد قليل منهم أربطة الحذاء والاستحمام. وقام المتطوعون بتوزيع السندويشات والبوريتو ودقيق الشوفان سريع التحضير والبرتقال. استمع طاقم من شركة Allstate للتأمين إلى القصص، وفي بعض الأحيان، في مدينة نقية تخفي البؤس الذي كانت تستضيفه، اندلعت ومضات من الغضب بين الجمهور. انهمرت الدموع عندما غطت الأم طفلها أو الزوج وهو يدقق في الأوراق، على أمل أن تكون لديه التواريخ والأرقام وكل التفاصيل الغامضة التي تصنع الحياة.
كان الكثير منهم مرهقين ومنكسرين، متحدين وخائفين، يتصلون بأقاربهم، ويستمعون إلى أخبار عن الموعد الذي سيتم فيه احتواء الحرائق، ويحاولون اتخاذ قرار بشأن إعادة البناء أو الإضراب عن مكان جديد، أرض لا تعذبها التنمية المفرطة وتصاميم الطبيعة الخطيرة. .
قال جيم كراودر، وهو يقف على مقربة من ساندوفال بينما كانت خطيبته تملأ النماذج على طاولة الوكالة الفيدرالية لإدارة الطوارئ: “إنه أمر صعب التحمل”. “منزلي على ما يرام، لكنها فقدت منزلها. لقد فقد الكثير من عائلتي وأصدقائي كل شيء. ذهب ألتادينا. الأماكن التي كانت هناك منذ قرون. ذهب. لا يمكنك أبدًا إعادة البناء مرة أخرى إلى ما كانت عليه.”
بدأت حياة ساندوفال في الانهيار حوالي الساعة الثانية بعد ظهر يوم الثلاثاء عندما هبت رياح شديدة وكان الدخان لا يزال بعيدًا. حل الليل وهبت الرياح. كانت رائحة الهواء كريهة. برتقالة تقترب تتلألأ في الظلام. بدأت التنبيهات الخلوية بالصافرة. أسرعت إلى سيارتها ورأت النار تتجه نحو شارعها. وقالت إنها حذرت جيرانها قبل القيادة في حوالي الساعة الثالثة من صباح الأربعاء. وسرعان ما اجتاح منزلها.
“انظر”، قالت وهي تتصفح هاتفها وتتصل بمقطع فيديو لألسنة اللهب تتصاعد عبر الهيكل. “سأريك. انظر مدى صعوبة تهب. كنت خائفة. حاولت إنقاذ كلابي، لكنهم ماتوا. أين أذهب؟ ما هو مستقبلي؟ لا أريد البقاء مع بناتي. أنت تعرف كيف يتم ذلك.” ابتسمت. “الأسبوع الأول جيد، وبحلول الأسبوع الثاني يكون السؤال: أمي، هل مازلت هنا؟” أنا أحب خصوصيتي.”
بدأت ابنتها كلوديا، التي تقوم بالتسويق لاستوديوهات التلفزيون والسينما، حملة GoFundMe لجمع الأموال لإدخال ساندوفال إلى منزل أو شقة جديدة. لقد ساعدت أيضًا والدتها في التقدم بطلب للحصول على الإغاثة من الكوارث من FEMA وعملت مع اتحاد SAG-AFTRA للحصول على أموال ساندوفال مقابل مساحة لتخزين أي أثاث تم التبرع به قد تتلقاه.
قالت كلوديا: “كانت والدتي مستقلة دائمًا”. لقد كان هذا صعباً عليها. في بعض الأحيان، تشعر بالأمل الشديد مثل طائر الفينيق الذي ينهض من الرماد، ولكن بعد ساعات ستنزل وتقول: “لقد فقدت كل شيء”. صوري، ذكرياتي، منزلي. لن يكون الأمر نفسه أبدًا. أصدقاؤها وجيرانها موجودون في الملجأ. إنها تحب ذلك هناك. إنها تشعر بإحساس المجتمع. عرضت عليها البقاء معي. لكنها أرادت أن تكون هناك معهم”.
فرت ساندوفال من موطنها السلفادور مع اندلاع الحرب الأهلية في عام 1979. وقالت إن عمها هو رئيس أساقفة الروم الكاثوليك أوسكار روميرو، الذي قررت لجنة الحقيقة التي أنشأتها الأمم المتحدة أنه اغتيل على يد فرقة موت بعد عام بينما كان يقول إن ساندوفال استقر في السلفادور. لينكولن بارك وبدأت كممثل إضافي في أفلام منها Scarface، قبل أن تحصل على أدوار في أفلام Chef وEl Camino: A Breaking Bad Movie والمسلسل التلفزيوني Mayans MC. حيث لعبت دور صاحبة مقهى، بالإضافة إلى أدوار في فيلمي The Rookie وArrested Development.
“هذه هي وظيفتي. قالت ساندوفا، التي كانت متزوجة ومطلقة ولديها طفلان: “يمكنكم رؤيتها على صفحتي على موقع IMDb”.
انتقلت لاحقًا إلى غليندال ثم باسادينا، حيث قالت في عام 2019، بعد مرضها لعدة أشهر وتخلفها عن سداد أقساط الرهن العقاري، إن البنك منعها من شراء منزلها. وجدت مكانًا صغيرًا في ألتادينا، لكنها قالت إنها لا تعرف إلى أين ستذهب بعد ذلك، وأومأت برأسها إلى الكثير عبر الشارع حيث كانت سيارتها متوقفة. قالت: “أنا قوية جدًا”. “أنا كاثوليكي. أشعر أن الله قد يدي. لكني لا أريد أن أرى الله خلفي. يجب أن يكون أمامي. حياتي تتغير.”
كان شعر ساندوفال متساقطًا، وتطايرت خصلات منه، لذا قامت بتمشيطه مرة أخرى. كان طلاء أظافرها الأحمر يتلاشى، ولم تكن مكياجًا كما كانت في بعض الصور على صفحتها على موقع IMDb. لكنها كانت تحمل جوًا من النعمة، وتتحدث مع الناس، وتداعب كلبًا، وتصور نفسها بهاتفها، كما لو أنها غامرت بالقيام بدور لا تريده، لكنه كان مع ذلك مضغوطًا عليها. حبست دموعها، وشعرت، مثل الكثيرين الذين تقطعت بهم السبل في مركز المؤتمرات، بالإرهاق والغضب.
قالت: “انظري”، وهي تتصفح هاتفها مرة أخرى، وتتوقف عند إهانة لم تستطع تحملها.
قالت: “صرصور”. “لقد كان هناك على الرصيف. لقد حطمته.”
خفضت صوتها. تغير مزاجها.
قالت: “أعاني من اكتئاب عميق الآن”. “صرخت إلى الله: لماذا تركتني؟” لقد هربت من الحرب في السلفادور. لقد جئت إلى هنا لأصنع حياة. كان الأمر صعبا. أنا عجوز. أردت أن أعيش بسلام في الأيام الأخيرة من حياتي”.
مرت اللحظة.
قالت وهي تبتسم وتتصل بفصل على هاتفها: “لقد كتبت كتابًا”. “إن عنوانه “من الجحيم إلى الحرية”، لكن قد أغيره إلى “من الجحيم إلى هوليوود” أو ربما “من الجحيم إلى غلوريا”.”
إنها قصة فتاة أُجبرت على مغادرة بلدها إلى مكان جديد، حيث ستجد الفرح والحزن، وسيكون ملكها.