جلسوا جنبًا إلى جنب على سرير أطفال، محاطين بالعشرات من الأشخاص الآخرين الذين تم إجلاؤهم في مركز باسادينا للمؤتمرات، وهو مكان لحياة مقلوبة.
كان مارك تورنر منهكًا ومُسخامًا قد عاد لتوه يوم الأربعاء من تفقد منزله في ألتادينا وإزالة الأشياء الثمينة، وكان يعرض على ابنته ماي البالغة من العمر 13 عامًا بعض صور الدمار.
يقف مارك تورنر وزوجته كلير ويفيل وابنته ماي في جزء من قطعة أرضهم التي دمرت في حريق إيتون في ألتادينا. يبقى المنزل الرئيسي.
(جينارو مولينا / لوس أنجلوس تايمز)
نظرت ماي، عاجزة عن الكلام، وهي تمرر أصابعها خلال شعرها الأحمر الطويل.
وكان منزلهم لا يزال قائماً، وقال والدها: “إنها معجزة”. ولكن تم تدمير المرآب المنفصل وكوخ الضيوف، كما تم تدمير جميع المنازل العشرين أو نحو ذلك باستثناء ثلاثة أو أربعة منازل تقع بالقرب من ملعب ألتادينا للغولف.
وفي وقت سابق من اليوم، شاهد تيرنر النيران وهي تجتاح بعض تلك المنازل بسرعة وحاول طلب المساعدة، لكن رجال الإطفاء كانوا محاصرين. ومع عدم وجود مياه الصنبور، غمس الدلاء في حوض السباحة الخاص به لساعات وحاول إخماد النيران في ممتلكاته وفي المنازل المجاورة. لكن الحرائق كانت متواصلة، حيث التهمت المباني والنباتات والمركبات.
ستيف لوبيز
ستيف لوبيز مواطن من كاليفورنيا، وهو كاتب عمود في صحيفة لوس أنجلوس تايمز منذ عام 2001. وقد فاز بأكثر من اثنتي عشرة جائزة صحفية وطنية، ووصل إلى نهائيات بوليتزر أربع مرات.
تم سحق عائلة تيرنر، إلى جانب الآلاف الآخرين الذين شردوا بسبب الجحيم الذي دمر الكثير من ألتادينا وباسيفيك باليساديس، في حالة من الذهول، في طي النسيان وغير متأكدين من كيفية المضي قدمًا.
الأسئلة الموجهة لهم ولغيرهم لا تعد ولا تحصى، وليس من السهل الإجابة عليها بشكل خاص:
هل يريدون العودة وإعادة البناء والبدء من جديد، مع العلم أنهم سيعيشون لأشهر إن لم يكن لسنوات في منطقة بناء ضخمة؟ إذا كان الأمر كذلك، متى سيتمكنون من البدء، وكم من الوقت ستستغرق استعادة ما فقدوه، وكم ستكلف ذلك؟ ومع تحول متاجرهم ومطاعمهم وأماكن تجمعهم المفضلة إلى حطام مشتعل، واحتمال مغادرة أصدقائهم الجيدين، ما الذي سيعودون إليه؟
لم تكن لوس أنجلوس والكارثة غريبتين على الإطلاق. الأرض تهتز. التلال تنهار. يتناوب الجفاف والأمطار الغزيرة، وتمحو العواصف النارية كل شيء في طريقها. ولكن في عصر تغير المناخ هذا الذي يتسم بالظروف القاسية، هل يستحق الأمر البدء من جديد في مكان قد يظل فيه خطر الكارثة جزءا من الصفقة إلى الأبد؟
قالت ماي: «ربما». “لأنني أحب ألتادينا.”
وقالت بالإضافة إلى ذلك، فإن أصدقائها هناك.
وقالت ماي عن عودتها إلى حي لا يزال يعاني من كابوس فقدان الأرواح والمنازل المحروقة: “سأكون خائفة للغاية”. “لكنني نشأت في ذلك المنزل.”
مارك تورنر وابنته ماي يتفقدان مبنى في الفناء الخلفي دمرته النيران.
(جينارو مولينا / لوس أنجلوس تايمز)
وظهرت القوة العشوائية للحريق في مركز المؤتمرات، حيث تجمع الأشخاص الذين تم إجلاؤهم من مجتمعات التقاعد ومراكز المعيشة بالقرب من عائلة تورنر. أخبرتني امرأة في الثمانينات من عمرها، تجلس على كرسي متحرك، أنها فقدت منزلها ولا تعرف ماذا ستفعل.
قال أخ وأخت في السبعينيات من العمر إنهما يعيشان “في العصر الحجري”، بدون أجهزة كمبيوتر أو هواتف محمولة، ولحسن الحظ، أبلغهما أحد الجيران أنه يتعين عليهما الإخلاء. لم يتمكنوا من العثور على فندق، لذلك ناموا في سيارتهم في موقف سيارات Stater Brothers، وكانوا ينتظرون سماع ما إذا كان صحيحًا، كما ادعى أحد الجيران، أن منزلهم قد نجا.
أخبرني معالج ثعابين يبلغ من العمر 63 عامًا أنه قام بإجلاء نفسه ووالدته البالغة من العمر 92 عامًا من سريرها الطبي، بمساعدة سلطات إنفاذ القانون. كان يأمل أن يظل منزله، الذي عاش فيه طوال حياته، قائمًا.
كانت عائلة تيرنر، التي أمضت وقتًا في منازل اثنين من أصدقائها بالإضافة إلى مركز المؤتمرات، تندفع وسط عاصفة من المشاعر، بما في ذلك لمسة من الذنب. ولحقت أضرار بممتلكاتهم، لكن الهيكل الرئيسي ظل سليما في أحد الشوارع حيث فقد الجيران كل شيء. ومع ذلك، لم يكونوا متأكدين، مع استمرار الجمر في التطاير، من أن منزلهم لن يكون هو التالي الذي سيحترق.
قام مارك تورنر، مستشار تكنولوجيا صناعة الترفيه، بعدة رحلات إلى المنزل لمراقبته وجمع متعلقاته. لكن زوجته، مدربة اليوغا كلير ويفيل، لم تكن متأكدة من رغبتها في العودة. في نهاية المطاف، فعلت.
وقالت وهي لا تزال في حالة صدمة بعد يومين من الإخلاء: “كنت أعلم أنني يجب أن أراها في وقت ما، لكنني لم أرغب حقًا في مواجهتها”. “كنت أعلم أن رؤيته سيجعل الأمر حقيقيًا، وقلت لمارك وماي: “كان الأمر أشبه برؤية قريب ميت”. … تأرجحت بين وضع البقاء والانهيار في البكاء. … عندما تحدثت مع العائلة والأصدقاء … أو عندما رأيت الجيران الذين فقدوا كل شيء.
تعيش عائلة تيرنر، وكلاهما من إنجلترا، في ألتادينا منذ 15 عامًا، آخر 10 سنوات في منزل تيودور كريمي اللون مع حواف بنية داكنة وباب أمامي أزرق. لديهم عقار مستأجر في أريزونا وتحدثوا عن إنقاذ لوس أنجلوس والانتقال إلى هناك. لكن هذا يعني اقتلاع ابنتهما، وترك الحي الذي يحبانه، والبدء من جديد بينما لا يزالان في مأزق رهن عقار متضرر.
وقالت ويفيل عن زوجها الذي لعن النار بينما كان يسكب الماء على ألسنة اللهب المنتشرة: “مارك هو عادة الشخص القوي، وقد رأيته ينهار”.
مارك تورنر وزوجته كلير ويفيل وابنتهما ماي، 13 عامًا، يسيرون على طول شارعهم.
(جينارو مولينا / لوس أنجلوس تايمز)
وقالت ويفيل إن المنزل يبلغ من العمر 100 عام هذا العام، وهي وزوجها يتحدثان إليه كما لو كان أحد أفراد الأسرة.
قالت: “كنا في المنزل وقلنا: “أنت قوي، ستحتفل بعيد ميلادك المائة، أنت سيدة عظيمة… لقد مررت بكل هؤلاء الأشخاص والقصص والتواريخ”. والزلازل وسانتا أنس والحرائق. أنت قوي، ونحن نحبك”.
عندما أتيحت للعائلة فرصة العودة معًا للمرة الأولى، كان المنظر يذكرنا قليلًا بالقيادة عبر مقبرة. لم تمس النيران بعض أجزاء ألتادينا إلى حد كبير، لكن في مناطق أخرى، سويت كتل بأكملها بالأرض، واحترقت الأشجار وتجوفت السيارات. تم تدمير المنطقة التجارية الرئيسية في ليك أفينيو إلى حد كبير.
عندما انعطفنا عند الزاوية نحو شارع تيرنر، كان الدخان لا يزال يتصاعد من الرماد. كانت المداخن شامخة بتحدٍ، ولكن في الكثير من الأحيان، لم يكن من الممكن التعرف على الجدران والأسقف، وتم مسح أشكال المنازل.
لم تظهر واجهة منزل تورنر أي دليل على وجود حريق في الحي، كما لم يصب منزلان آخران على التوالي بأذى إلى حد كبير. ولسبب ما، دارت النيران حول ظهور تلك المنازل.
قال مارك: “لقد تركت هذه المنازل الثلاثة”. “لقد ذهب كل شيء جنوب هنا. لقد ذهب كل شيء شمال هنا. لكنها احترقت من الخلف، وهو أمر غريب”.
لم يكن من الممكن التعرف على هياكل الفناء الخلفي لمنزل Turner، وهي عبارة عن مرآب ومنزل ريفي. تم تحميص الأشجار. قام تورنر، الذي انضم إلى الجيران لإغلاق خطوط الغاز وحفر خطوط النار وإخماد النقاط الساخنة، بإلقاء قطع من السياج المحترق في حوض السباحة الخاص به، حيث طفت في الوحل المحمل بالرماد.
يبدو أن الليمونة، التي كانت لا تزال معلقة على شجرة، قد غليت، وعصيرها يغلي على القشرة. لقد ذاب وعاء من الطين جزئيًا. تم تدمير منزل الجيران المجاور بقشرة سيارة في الممر.
مارك تورنر، على اليسار، وابنته ماي وزوجته كلير ويفيل يقفون في مطبخ منزلهم الذي نجا من حريق إيتون
(جينارو مولينا / لوس أنجلوس تايمز)
وقال مارك عن سيارة أحد الجيران: “كانت النار شديدة الحرارة، ويمكنك أن ترى أن العجلات المعدنية قد ذابت بالكامل”. “يمكنك رؤية برك من المعدن السائل.”
مع كل ذلك، يبدو أن الأسرة – الأم والأب والابنة التي عادت معًا للمرة الأولى – أصبحت أكثر التزامًا بالبقاء، كما لو أن قوة المنزل وهشاشته قد أعادت إشعال إحساسهم بالرعاية. قاموا بجولة في الداخل، حيث كان الدمار الذي خلفته النيران مرئيًا فقط من خلال النظر من النوافذ، وشجرة عيد الميلاد المزينة بشكل جميل لا تزال قائمة في زاوية غرفة المعيشة.
وفي وسط مأساة تاريخية، بقي المنزل صامداً، مثل جبال سان غابرييل التي ترتفع على مسافة قريبة.
سألت ماي عما إذا كانت العودة إلى المنزل جعلتها مصممة بشكل أو بآخر على مواصلة عيش حياتها هنا.
قالت: “أعتقد أكثر”. “لأنها نجت، وأنا فخور بذلك.”
Steve.lopez@latimes.com
