تجمعوا في الشارع الذي كان منزلهم حتى انفجرت عاصفة نارية عبر غرب ألتينا ، مما أجبرهم على الفرار وتدمير كل الذكريات.
من القط الذي اتبع بشكل روتيني كلب حول الحي.
من الأطفال يلعبون في الساحات الأمامية والشارع قبل أن يكبروا ويتحركوا.
من صوت القصاصة من الخيول حافر.
من الممثلة التي تجولت في الشوارع ، تتجه لأسفل ، وحفظ الخطوط لأدائها التالي.
من الموسيقى من آلات روبرت محلية الصنع ، و Sizzle من Julio’s Backyard Grill وتجمعات الأحد في Steve و Lily’s Yellow Farmhouse.
نقيس خسائر من الحاديميات واتون حرائق في الأرقام – دمرت الآلاف من الهياكل ، ومليارات الدولارات في الأضرار والحياة المفقودة. لكن الخسائر تتضمن بعض الأشياء التي نأخذها غالبًا كأمر مسلم به: الإيقاعات والإجراءات التي تملأ كل يوم ، ومجيء الجيران ، وتاريخ الأماكن التي نسميها إلى المنزل.
يجد برايان مارتينيز كاميرته المدمرة للحريق في أنقاض منزله في شارع ويست بالمين في ألتادينا.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
أنتوني روفين وزوجته جوني ميلر ، الأخصائيين الاجتماعيين في أعمال الإسكان المشردين، أصبحوا بلا مأوى في 8 يناير. بعد وقت قصير من إخلاء منزلهم المكون من غرفتي نوم في شارع ويست بالمين ، تم حرق كتلةهم.
أخبرني روفن ، وهو صديق منذ فترة طويلة ، بعد أسبوع أو نحو ذلك من جحيمه أنه وجيرانه النازحين في شارع ويست بالمون قد أنشأوا سلسلة نصية في الأيام الأولى من صدمتهم وحزنهم. على الرغم من أنها منتشرة الآن ، إلا أن مساكنهم مؤقتة ومستقبلها غير مؤكد ، إلا أنهم أرادوا الحفاظ على الحي معًا ، بطريقة التحدث.
عاد عشرات هؤلاء الجيران – المخلوقين حسب العرق والعمر والدخل – إلى كتلةهم في 15 فبراير للحديث عن كيف كانت الحياة قبل الحرائق وما إذا كانوا يعتزمون إعادة البناء. ما إذا كان من الممكن إعادة إنشاء المجتمع الذي يعتزون به.
قالت مونيكا كوسكي: “عندما حدث كل هذا ، كنت مثل ،” أين ألتادينا القادمة؟ ” “ربما يجب أن نذهب جميعًا ونصنع Altadena جديدًا إذا كان هذا سيستغرق وقتًا طويلاً. وأنا لا أعرف أين هذا “.
يسير روبرت س. هيلتون في منزل الجار مونيكا كوسكي ، والذي تم تدميره في حريق إيتون. نجا منزل هيلتون ، لكن العديد من منازل جيرانه لم يفعل ذلك.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
يمتد West Palm Street شرقًا وغربًا فوق Altadena Drive ، وليس بعيدًا عن المكان الذي يمتد فيه العاصمة الكبرى ضد الجبال. ترتفع منحدرات سان غابرييل بشكل حاد ، والتي تم تصويرها على الحرائق على ارتفاعات منخفضة ، لكنها لا تزال مهيبة ، في تناقض صارخ مع الأراضي القاحلة المسطحة أدناه.
على امتداد النخيل بين طرق الزيتون الشمالي و Glen ، يتم استبدال جميع المنازل باستثناء عدد قليل من المنازل ، بصف من سجائر مستطيلة. ماتت الأشجار المتفحمة أو تموت ، بعضها مع الفاكهة السوداء ، وبعضها مع أطراف الفحم مخلب في السماء.
اجتمعنا في الفناء الخلفي لممتلكات Koskey وجلسنا على أثاث الفناء بجوار العشب الأخضر المورقة بشكل واضح ومرآب لا يزال سليما ، كما لو كانت الحريق شائعة. ولكن على بعد أمتار قليلة ، بدا المنزل وكأنه تم إخراجه من قبل صاروخ ، تسير المدخنة مثل قبر فوق حطام الهيكل الذي وقف لمدة قرن.
وقال كوسكي: “لقد كانت هذه جينس” ، في إشارة إلى المهندس المعماري إليشا ب. جينس ، الذي بنى عشرات من المنازل الريفية على الطراز الإنجليزي مع أسطح الجملون ، بالإضافة إلى بعض المنازل على الطراز الإسباني ، في ألتادينا بين عامي 1924 و 1926.
وقال كوسكي ، أخصائي أمراض النطق ، وأصحاب المنازل في جينس ، إن حزب الذكرى المائة في الأعمال كان يعمل في الأعمال ، وتشارك الآن منازلهم ملاحظات حول جدوى إعادة البناء بنفس الأسلوب.
مباشرة عبر الشارع من بقايا منزل Koskey هو أنقاض ما كان المنزل الذي تملكه Lily Knight ، وهي فيلم وممثلة تلفزيونية وممثلة على المسرح مقتنع بأنه من الأسهل حفظ السيناريو أثناء سيرها على الأقدام ، وزوجها ستيف هوففينال. إنه ممثل أيضًا ، بالإضافة إلى بستاني رئيسي ورئيس تناقص لما كان جنة الفناء الخلفي ، مع العشرات من أشجار الفاكهة.
عندما انتقلوا منذ 25 عامًا ، كانت التربة غنية وكانت الأشجار تزدهر ، لذلك زرعت هوففيندل أكثر ، وأكثر من ذلك ، ثم تحول فناءه إلى بستان. لقد انتقل من الحمضيات القياسية والمشمش والأفوكادو إلى مجموعة أكثر غرابة ، مضيفًا إصبع الليمون ، وعيد الحبام ، و jaboticaba ، و cherimoya و pawpaw.
لقد كانت فاكهة أكثر مما يمكن أن يأكله الاثنان ، لذلك بدأوا في صنع سلال للأصدقاء والجيران ، وفي وقت الحصاد ، استضافوا سوقًا للمربيات والكعكات محلية الصنع مع جميع المنتجات. وصفها ميلر بأنها “مركز الحي”.
يجلس أنتوني روفين ، من اليسار ، مع جيرانه برايان مارتينيز ، ليلي نايت ، إيمين لي ، زوجها شيغانغ شيونج ، ماكسويل ماي وزوجته لورين وارد.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
روبرت هيلتون ، وهو مدرس للفنون المتقاعدين وله اهتمام بالموسيقى الأفريقية والهندية ، يتجول مع أداة متطورة تشبه العود ، أو أحد أدواته الأخرى محلية الصنع ، لتوفير الترفيه.
قال نايت: “كان يلقي تعويذة ، وقد حدد المساحة حقًا”.
عندما تزوجت روفن وميلر ، قام نايت وهوفندل بأضواء متشابكة عبر فناءهما واستضافوا حفل الاستقبال. قال روفين: “جاء الناس من الكتلة واحتفلوا معنا”.
يعود سكان ويست بالم ستريت إلى حيهم حيث تم تدمير منازلهم في حريق إيتون.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
على رأس السنة الصينية الجديدة ، كان نايت وهوفندل سيأخذان سلة من الفاكهة إلى جيرانهما في المجالين ، إيمين لي وشيغانغ شيونج ، الذين التقوا قبل عقود في كلية الطب في الصين ويعملون الآن في البحوث الطبية. بعد نصف ساعة ، سيعود لي لصالح ، ويقدم الزلابية محلية الصنع.
يتذكر Koskey مع Li و Xiong ، الذي استضاف القضية في الفناء الخلفي. أرادت لي نقل مهاراتها إلى صديقاتها. ارم الدقيق ، ولف العجينة ، وازيفها باللحوم والروبيان. ومع الخضار لهيلتون ، نباتي.
قال لي: “لقد حصلوا جميعًا على تعليقه”.
درس واحد من الحرائق؟ قال نايت إن ممتلكاتك “يمكن أن” تنطلق في ثانية “، مضيفًا:” هذه الروابط التي نشاركها جميعًا – هذا ما هي الأشياء الحقيقية “.
انتقل ماكسويل ماي وزوجته ، لورين وارد ، إلى الكتلة منذ حوالي عامين ونصف بعد أخذ بعض المشي للتحقق من الأجواء. وجدوا منزل جينس على مسافة قريبة من المقهى المفضل في مايو ، وذكره الحي بجبل واشنطن ، حيث نشأ.
“كان الجميع يتجولون ويقولون مرحبًا ويتوقفون ويتحدثون لمدة خمس أو 10 دقائق ، وأعتقد أن هذا ما تحدث إلينا حقًا” ، أوضح. إنه تقنية في صناعة السيارات ذاتية القيادة ، و Ward هو مصمم أزياء التلفزيون والأفلام. “أردنا أن نأتي إلى هنا وأن نكون جزءًا منه.”
قال هيلتون ، الذي عاش في شارع ويست بالمين لمدة 50 عامًا ، إنه عندما انتقل ، كان الحي أسود في الغالب. جاء روفن وعائلته في نفس الوقت تقريبًا ، حيث اختاروا غرب التادينا لأن العائلات السوداء تم استبعادها من العديد من الأحياء الأخرى في منطقة لوس أنجلوس.
مع ارتفاع قيم الممتلكات على مدار العقود ، قال هيلتون ، تغيرت غرب التادينا. “لدينا أشخاص من جميع الأعراق والخلفيات.”
على الرغم من كل الجائزة والذهاب ، قال روفين ، إنه لا يزال يعرف السكان صعوداً وهبوطاً في الشارع ، تمامًا كما فعل عندما ظهر في منازل الجيران كطفل ، أو تجول في الفناء الخلفي لشخص ما للاستيلاء على قطعة من الشجرة. قال روفن ، إن الألفة تجعله يشعر بالأمان على الكتلة ، “وحماية لها”.
تقف Aimin Li في أنقاض منزلها في شارع ويست بالمين في ألتادينا.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
لا يجتمع السكان في الشارع كل صباح ليغنيوا “كومبايا”. كان البعض يميل إلى التلويح ببساطة أو إيماءة ، ولكن حافظ على خصوصيتهم. وقال كوسكي إن التادينا لم يكن بدون مشاكل.
“ما زلت تسمع طلقات نارية ، أليس كذلك؟ قالت: “لذلك ليس مثل أكثر الأماكن أمانًا التي يمكن أن تعيشها” ، لكن بالنسبة لها ، فإن الإيجابيات تفوق السلبيات. “لا يبدو أن هناك التوتر العنصري في Altadena. أنت تنظر إلى عيون الناس ولا تشعر [it]. أعتقد أن هذا أمر نادر حقًا و … كان من المهم حقًا تربية ابني في مكان كهذا. “
ردد نايت هذا الشعور.
قالت: “أعتقد أن هذا ما يحتاجه العالم أكثر من ذلك بكثير الآن”. “شعور بأننا جميعًا في ذلك معًا ، وسوف نتجول في بعضنا البعض.”
في مساء يوم 7 يناير ، عندما كان الحريق لا يزال بضعة أميال إلى الشرق ، قام لي وشيونج بتسجيل الدخول مع نايت وهوفندل ، الذين أخبروهم أنه يجب عليهم جمع الأشياء الثمينة. عانقوا بعضهم البعض ، وعاد الزوجان الصينيان إلى المنزل لحزم جوازات السفر والدبلومات والصور الفوتوغرافية.
في منتصف الليل ، اتصلت نايت ببعض من جيرانها لإخبارهم أن النار كانت تغلق. خرج الجميع بأمان ، لكن المنازل سقطت مثل الدومينو ، باستثناء هيلتون واثنين من الآخرين.
“أنا غاضب للغاية” ، قال ميلر ، الذي لديه الكثير من الأسئلة ، كما يفعل الكثير من الآخرين.
لماذا كانت كثيرة انسحب رجال الإطفاء في المقاطعة إلى حريق Palisades؟ لماذا استغرق الأمر أطول بكثير من أجل تحذيرات الإخلاء للوصول إلى حي غرب التادينا ذي الدخل المنخفض ، حيث وقعت جميع حالات وفاة نيران إيتون الـ 17؟ لماذا لم يتم توقع مسيرة الغرب من الحريق عاجلاً ، ولماذا تحترق العديد من المنازل دون وصول أطقم الإطفاء على الإطلاق؟
قد يستغرق الأمر سنوات للحصول على الإجابات ، وقد يستغرق الأمر سنوات لإزالة النفايات وإعادة البناء. قال معظم السكان الذين قابلتهم إنهم يريدون العودة ، لكن الأعمال الورقية والتخطيط والاعتبارات المالية والجدول الزمني غير المؤكد مرهقة. وبالنظر إلى حقائق تغير المناخ التي تغذي هذا الحريق ، هل ستكون آمنة ، وهل سيكونون قادرين على تحمل تكلفة تأمين منازلهم الجديدة؟
وقال برايان مارتينيز ، وكيل عقاري يعيش بين نايت وهوفنداال على جانب واحد ، ميلر وروفن على الجانب الآخر: “إنها مفاضلة ، لأننا نحب الجبال ، ولكن بعد ذلك منطقة مخاطر إطفاء متطرفة للغاية”.
Lily Knight ، التي تواجه الكاميرا ، عناق Shigang Xiong ، في الوقت الذي تقوم فيه Jonni Miller ، ومونيكا Koskey بفعل نفس الشيء أثناء تركها تجمعًا من الجيران الذين فقدوا منازلهم في حريق إيتون.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Knight و Hofvendahl ، الذي كان منزله جزءًا رئيسيًا من الأجواء التي يعتز بها الجيران ، لم يحسموا قبل. وقال نايت إنهم يقتربون من 70 عامًا ، وسيستغرق تنمية بستان آخر. كانت المزرعة التي يعشقونها ، قبل الحرب العالمية الثانية ، مصنوعة من الخشب ، ويشتبه هوففيندل في أن رموز البناء الجديدة من المحتمل أن تحظر ذلك.
قال نايت: “أعتقد أننا ممزقة ، لأننا نحب هذا الحي ونحب كل هؤلاء الناس” ، لكن لديهم الكثير لفرزهم قبل الالتزام بالعودة.
رافين ليس لديه شكوك. إنه مصمم على إعادة إنشاء نظرة وتخطيط المنزل الذي أحبه ، ويبدأ أيامه في الفناء الأمامي مرة أخرى ، والاستماع إلى الطيور وحدق في الجبال. بالفعل ، هناك أغصان من النمو الأخضر في تلك الفناء.
قال مايو إنه وارد يقيمون في مكان قريب في منزل والديها ، لكنه يزور ويست بالم كل يوم ، “لمجرد القيادة ويشعر أنني في المنزل مرة أخرى”.
سألت جوليو بارتيدا ، الذي يعمل في البناء ويعيش بجوار روفين وميلر ، ما يفتقده أكثر.
أجاب بكلمة واحدة:
“كل شئ.”
