عندما كنت أقود سيارتي على طريق ساحل المحيط الهادئ السريع، مررت بأماكن البطاقات البريدية الخاصة بطفولتي.
صندوق تغذية ماليبو – المتجر الريفي حيث باعت عائلتنا عسل الزهور البرية المصنوع من عشرات خلايا النحل التي كنا نعتني بها في الفناء الخلفي لمنزلنا.
The Reel Inn – حيث جلسنا على طاولات النزهة وتناولنا المأكولات البحرية بأسعار مخفضة، وحيث سأل والدي ذات مرة أحد الرجال في الطابور عن وظيفة التمثيل.
شيء مريب – مطعم السوشي في العام الماضي حيث كان أخي يعمل سائق حافلة وحيث كان الساكي يدفئ الروح بعد يوم في المحيط الهادئ البارد.
لقد ذهب كل شيء الآن، وتحول إلى رماد، مثل العديد من المعالم الأخرى في شبابي.
لذلك واصلت القيادة إلى PCH، وكانت عيناي غارقتين في الصور الجديدة القاتمة، بينما كان قلبي ينبض بالذكريات والحنين والندم. جئت لأرى كيف تغيرت المدينة التي نشأت فيها.
لكنني كنت آمل أيضًا أن أجد أن منزل عائلتنا الذي يعود تاريخه لأكثر من نصف قرن قد نجا من آلهة حرائق الغابات المتقلبة، مرة أخرى فقط. سوف أتوصل إلى تفاهم من نوع ما أيضًا، بفضل والدي الراحل، وعجوز حكيم آخر أصلي من ماليبو، لا يزال بين الأحياء.
هذه ليست مجرد رسالة حب في مسقط رأسك. لقد كنت متناقضًا جدًا بشأن كوني من ماليبو لدرجة أنني كنت أميل إلى التهرب عندما سُئلت عن المكان الذي نشأت فيه. أود أن أقول “الجانب الغربي من لوس أنجلوس” أو “ذهبت إلى مدرسة سانتا مونيكا الثانوية”. كلاهما صحيح، ولكن ليس الإجابة الكاملة.
في رأيي، كانت ماليبو الحديثة محملة بالكثير من الأمتعة. الأثرياء الجدد. السيارات المتفاخرة والاستهلاك. منازل مزدوجة وثلاثية الحجم، تحيط بشاطئ كاربون، الذي كان يطلق عليه بشكل بغيض (ولكن بشكل دقيق إلى حد ما) اسم “شاطئ المليارديرات”.
لقد أصبح الكثير من ماليبو يحمل سحرًا مذهلاً على غرار TMZ. لقد نشأت هنا في السبعينيات، فيما بدا لي (آلة الكمان، أو ربما كات ستيفنز الصغيرة) وقتًا أكثر تواضعًا.
دفع والدا ريني، شيلا وفورد، أقل من 70 ألف دولار لشراء منزلهما في كاربون كانيون وفدانًا من الأرض عندما انتقلا إلى المنزل في عام 1969. وكان لماليبو طابع الحدود في ذلك الوقت. في بعض الأحيان، كانت كلاب العائلة تغامر بالخروج إلى التلال لعدة أيام.
(فريق إربي بلاكهام)
عندما انتقلنا إلى كاربون كانيون في عام 1969، لم يكن وسط ماليبو يضم أكثر من مجرد سوبر ماركت وحيد ومحطتي وقود ومحل للأخشاب. لا يوجد مؤثرون لشفط الدهون أو حيوانات أليفة مفرطة العناية. لا قاعة المدينة. لا توجد مدينة، في الواقع، قبل التأسيس عام 1991.
ساد سحر البوهو السهل. أتذكر شابات يركبن خيولهن، بدون سرج، لالتقاط الوجبات الخفيفة من ماركت باسكت. كان راكبو الأمواج يتجولون في ممرات البقالة حفاة القدمين، وأحيانًا بلا قميص. شعرت PCH وكأنها الشارع الرئيسي، وليس فخ الموت الذي ستصبح عليه القيادة.
عندما مرت حافلة مدرستنا الصفراء الكبيرة بنقطة ركوب الأمواج المفضلة، كان الإخوة يصرخون: “الخليج جاهز!” والذي يبدو دائمًا أنه يتم الرد عليه بشيء مثل: “ياه. هذا الانتفاخ سيكون مريضا.
كان لدينا دائمًا كلبان أو ثلاثة كلاب، لم نتكاثر على الإطلاق. منجنات جميلة. الأول والأكثر وحشية، كان زالا، وهو كلب أغنام مجري (نوعًا ما) كان يقود قطيعه إلى التلال فيما نسميه “صيد الغزلان”. وسيعودون بعد أيام، وهم مغطون بالقراد. وما بدا وكأنه ابتسامات راضية.
صورة غير مؤرخة لمنزل عائلة ريني في كاربون كانيون، الذي صممه المهندس المعماري كليف ماي.
(فريق إربي بلاكهام)
تفتح النوافذ العالية لمنزل المزرعة الخاص بنا على تلال الميرمية وتطل قليلاً على المحيط. دفع والداي، شيلا وفورد ريني، أقل من 70 ألف دولار مقابل ذلك بالإضافة إلى فدان من الأرض.
كان للشاطئ أفراحه الخاصة. يمكننا السير مسافة ربع ميل والانحناء تحت نفق PCH المنخفض، ثم قضاء ساعات طويلة في ركوب الأمواج دون القيام بأي شيء على الإطلاق. في وقت لاحق، كنت أقوم ببث الأمواج بحثًا عن سمك الفرخ والكوربينا وسمك القرش النمري في بعض الأحيان.
حتى تحت السماء البرتقالية الدخانية، كانت الأمواج تتدحرج بلطف إلى شاطئنا المفضل. قامت طيور الطيطوي بالحفر بحثًا عن السرطانات الرملية، تمامًا كما فعلت في الأسبوع السابق.
عندما كنت طفلا، لم أفهم ما هي الامتيازات التي كنا نتمتع بها. ما تذكرته في البداية هو أننا تركنا حيًا جميلًا تمامًا في باسيفيك باليساديس.
في منزلنا الجديد في ماليبو، لم يكن لدينا سوى جار واحد مباشر، زوجان كبيران في السن ليس لديهما أطفال. كان ذلك يعني أنني مرتبط بشكل أعمق مع أخي روبرت وأختي كاثي. لكنني أتذكر شعوري بالوحدة، وافتقادي للأصدقاء الذين كانوا على مسافة قريبة.
الكثير من أطفال ماليبو جعلوني أشعر بعدم الارتياح. لقد بدوا أكثر برودة وأكثر اشقرًا وأفضل مظهرًا. لقد كنت الرجل الأحمق الذي كان يلعب كرة السلة طوال فترات الغداء المدرسية وتم انتخابي ذات مرة رئيسًا لنادي Malibu Jr. Optimist Stamp Club. لم أتمكن من العثور على الأشخاص الرئيسيين لي حتى مدرسة سانتا مونيكا الثانوية، حيث انضممت إلى الصحيفة والتقيت بالرفاق الذين ظلوا إخوتي حتى يومنا هذا.
في وقت ما قبل معظم إشارات المرور المحلية، كان لماليبو طابع الحدود. من شأن الانهيارات الأرضية أن تغلق PCH بشكل منتظم إلى حد ما، وفي الواقع، في الأسبوع الماضي، أدى احتراق الغطاء الأرضي إلى إرسال الصخور إلى أجزاء من PCH. في الماضي، كانت الانهيارات الأرضية تعزلنا عن “المدينة” (اقرأ: سانتا مونيكا) والرفاهية التي توفرها. مثل متاجر الملابس ودور السينما ومغسلة الملابس.
نعم مغسلة ملابس. كانت أمي تقود سيارتها إلى سانتا مونيكا لغسل وطي جبال من المناشف والجوارب والملابس الداخلية في مغسلة تعمل بقطع النقود المعدنية في شارع مونتانا. (لا يمكن تصوره اليوم على طول تريس شيك مونتانا.) لم يكن الأمر كذلك حتى الثمانينيات عندما أصر أخي على شراء أمي وأبي غسالة ومجفف.
تقف أليسون ريني، زوجة المراسل، بين الأعمال الفنية المؤطرة عندما كان المنزل قيد الإعداد للبيع.
(فريق إربي بلاكهام)
كان منزلنا في Carbon Canyon مصنوعًا من الخشب، وكان خفيفًا وجيد التهوية، مما أدى إلى خطأ. ستصفير الريح وتشعرنا بالبرد حتى النخاع، لكن أبي كان يعتقد أن التدفئة الكهربائية المشعة تكلف الكثير. لم نقم بتشغيله أبدًا.
وبدلاً من ذلك، قمنا بإشعال النار في مدفأتين وموقد للحطب. وعندما اشتدت الرياح بشكل خاص، كما حدث في الأسبوع الماضي، كان الدخان يتصاعد عائدًا إلى أسفل المدخنة ويملأ غرفة المعيشة.
آنذاك، كما هو الحال الآن، لم يكن بإمكانك العيش في ماليبو دون مقابلة الممثلين والمشاهير الآخرين. ولكن في الوقت الذي سبق أن ظهر فيه الفيديو في كل مكان أمام الجميع، كانت الأسماء الكبيرة تتسكع في السوبر ماركت أو مكتب البريد. لقد كانوا مجرد أشخاص، وإن كان لديهم القليل من النجاح بالنسبة لنا، في عائلة حيث لم تكن وظيفة التمثيل التالية مضمونة أبدًا.
كان لوالدي مسيرة مهنية طويلة كممثل، حيث تجاوز نشأة الطبقة العاملة القاتمة إلى حد ما في شمال غرب المحيط الهادئ، إلى المسرح المرجعي ومن ثم أدوار لا حصر لها في التلفزيون والأفلام.
كان والدي يعرف ويعمل مع العديد من الأشخاص الذين عاشوا في المنازل الأكبر والأفخم على الشاطئ – رايان أونيل، لويد بريدجز، يول برينر. لكنه كان وحيدًا بعض الشيء ولم يصبح أبدًا أحد مخلوقات هوليود. إذا لم يكن على موقع التصوير أو المسرح، فمن المحتمل أن يكون متحصنًا في المنزل، يعبث بخلايا النحل أو السخان الشمسي محلي الصنع.
احتفظت أمي بنفسها في الغالب، عندما لم تكن تحضر القداس في كنيسة سيدة ماليبو أو تتواصل مع موظفي الخروج في رالفز. أمضت ساعات طويلة في صنع المطبوعات الخشبية واللوحات والنحت العرضي وبيعت أعمالها في المعارض المحلية. اشترت مغنية الديسكو دونا سمر إحدى نقوشها الخشبية. وهذا جعلها تبتسم.
كان بيل ستانج هو الدعامة الأساسية لماليبو آنذاك والآن. لقد ركب الأمواج. لقد قام بالصيد بالرمح. لقد أخذ كميات كبيرة من سمك الهلبوت وأذن البحر قبالة شاطئ لا كوستا. دفع بطريرك عائلة ستانج تكاليف منزلهم في رامبلا فيستا، الذي يتمتع بإطلالة شاملة على المحيط، إلى حد كبير من راتبه كحارس إنقاذ في مقاطعة لوس أنجلوس.
“كانت ماليبو مجتمعًا. كان رجال الإطفاء ومهندسو الطيران والأشخاص العاديون، جنبًا إلى جنب مع طاقم هوليوود، كما يتذكر ستانج الأسبوع الماضي. “الجميع يعرف الجميع. وكان هناك نوع من البراءة. أطلق ستانج على هذا العالم، وبقاياه التي بقيت على قيد الحياة، اسم “العالم القديم ماليبو” – وهو أكثر غير تقليدية من الموضة.
تقف شجرة برتقال بين أنقاض حي كاربون كانيون الذي يعيش فيه شباب ريني.
(بريان فان دير بروج / لوس أنجلوس تايمز)
ثم، كما هو الحال الآن، كانت حرائق الغابات تصل بشكل منتظم مثل المعارك الدائمة حول بناء نظام للصرف الصحي. (لم يحدث ذلك أبدًا، على الأقل في جميع أنحاء المدينة). أتذكر تحميل عربة المحطة في عدة مناسبات والهرب إلى منزل عمتنا فيث.
أسوأ تهديد بالحرائق، حتى الآن، وصل في عام 1993، عندما اجتاحت العواصف النارية جنوب كاليفورنيا. بعد العديد من الحرائق وسنوات عديدة، تم إخلاء والديّ فقط بعد أن تغيرت الرياح وظهرت النيران فجأة داخل السياج المتسلسل في الجزء الخلفي من ممتلكاتهم التي تبلغ مساحتها فدانًا واحدًا. أبي، 85 عامًا، بقي على السطح بخرطوم الحديقة حتى اللحظة الأخيرة.
“لقد اختفى المنزل”، هكذا قالوا عندما تم إجلاؤهم مع اثنين من الرعاة الألمان الكبار إلى منزلنا في البندقية. لكن في صباح اليوم التالي حصلت على واحدة من أعظم الإثارة في مسيرتي الصحفية التي لا تزال شابة: لقد سمح لي تصريحي الصحفي بعبور حاجز الشرطة على PCH. لقد وجدت كاربون كانيون مسودًا ولكن “Rainey Manor” (كما أطلقت عليه) ظل سليماً بأعجوبة.
أسرعت أميالاً إلى أقرب هاتف عمومي لأخبر أمي وأبي بالخبر: سيعودان إلى المنزل.
وبعد مرور أكثر من 30 عامًا، وجدت نفسي مرة أخرى في PCH في نفس المهمة، مرتديًا بطاقتي الصحفية وسترة رجال الإطفاء الصفراء وأحمل دفترًا.
كنت منهكًا بالفعل بسبب قضاء يومين في مناطق حريق أخرى، وكان رأسي مليئًا بالشك، ومع ذلك، كان لدي اعتقاد راسخ بأن المنزل القديم قد يكون له حياة أخرى. عند محطة الإطفاء 70، اتجهت يمينًا إلى طريق كاربون كانيون. كانت سفوح التلال التي كانت مليئة بالسماق والمريمية والحنطة السوداء قبل أسبوع تبدو وكأنها من الداخل لمشوية قديمة جدًا. عند المنعطف الأول، ألقيت أول نظرة على المنزل.
فقط أنه لم يعد منزلا بعد الآن. إنه فراغ رماد. كانت البوابة الكهربائية مكسورة، لذا قفزت على الحائط ورأيت حمام السباحة الذي استمتعنا به عندما كنا أطفالًا، وقد تحول الآن إلى حفرة فحم مائية. ولا تزال المدخنتان قائمتين. لكنهم الآن أصبحوا زوجًا من شواهد القبور.
من السابق لأوانه معرفة ما يجب أن يحدث بعد ذلك. توفي والدي في عام 2005، قبل عيد ميلاده السابع والتسعين. توفيت أمي في شهر مايو الماضي، عن عمر يناهز 91 عامًا، داخل هذه الجدران.
كنا من بين المحظوظين: لقد تم إفراغ المنزل إلى حد كبير من الممتلكات الثمينة – الصور العائلية ومعظم الأعمال الفنية لأمي – استعدادًا للبيع.
قال بيل ستانج لريني إن ماليبو مكان “مهما كان الأمر، فإنه يعود إلى وحشيته”.
(بريان فان دير بروج / لوس أنجلوس تايمز)
عندما خرجت من المنزل القديم صباح يوم الخميس، بكيت قليلاً أخيراً. ليس للمكان القديم المتعب الذي شهد أيامًا أفضل. ولكن في الغالب لوالدي، الذين عملوا بجد لسنوات عديدة لخلق ملجأ من ضجيج العالم الخارجي.
لقد اختفت الآن العديد من الملاجئ الأخرى – من ماليبو إلى باسيفيك باليساديس إلى ألتادينا. أشعر بكل واحدة من تلك العائلات.
ما زلت لا أعرف ما الذي يعنيه كل ذلك، لذلك اتصلت بشاعر ماليبو العالم القديم، الرجل الذي استخدم صفحته على الفيسبوك لسنوات لتقديم تقارير عن الرياح والأمواج والمخلوقات البحرية أسفل كاربون كانيون.
أخبرني بيل ستانج أن منزل عائلته الذي يعود تاريخه إلى أكثر من 60 عامًا قد احترق أيضًا. وهو أيضًا لديه قرارات ليتخذها بشأن ما سيأتي بعد ذلك. كان يعلم شيئًا واحدًا: أن المد والجزر والأمواج سيستمران. سوف ترتفع طيور البجع الرشيقة، وستقوم طيور الطيطوي بالتنقيب عن سرطان البحر.
وقال إن ماليبو هو المكان الذي “مهما كان الأمر، فإنه يعود إلى وحشيته. يمكنهم بناء تلك المنازل الكبيرة ويفعلون ما يريدون. لكنهم لن يتمكنوا أبداً من ترويض ماليبو. لقد اتضح أننا جميعاً مجرد مستأجرين هنا”.
في إحدى زياراتي الأخيرة للمنزل قبل الحرائق، عثرت على نص والدي البالي لأغنية “مدينتنا”. تميز دوره كمدير المسرح بأفكار وفيرة على الهوامش.
لقد احتفظت والدتي برواية ثورنتون وايلدر الكلاسيكية وكتبت تحية أسفل العنوان مباشرةً: “حبي، حبي الوحيد”.
كم كان من المناسب إذن أن يتذكر صديقي ستيف مناجاة مدير المسرح الأكثر شهرة.
“نعلم جميعًا أن هناك شيئًا أبديًا. وهي ليست منازل وليست أسماء، وليست أرضًا، وليست حتى النجوم. “يعرف الجميع في عظامهم أن شيئًا ما أبدي، وأن شيئًا ما له علاقة بالبشر. … هناك شيء ما في الأعماق يكون أبديًا في كل إنسان.
