في يوم الأحد 5 يناير، أعلن القس بول تيلستروم تقاعده من المنبر في كنيسة مجتمع ألتادينا.
القس البالغ من العمر 69 عامًا يعاني من مرض باركنسون. لقد أصبح أبطأ. قوته البدنية تتلاشى.
بعد يومين من إعلان تيلستروم أنه سيغادر قريباً – بدءاً بمرحلة انتقالية، بغض النظر عن مدى توقعها، فهي صعبة على أي جماعة – احترقت الكنيسة وسويت بالأرض.
أدى حريق إيتون إلى تحويل محمية النهضة الاستعمارية الإسبانية البالغة من العمر 78 عامًا إلى رماد. واحتلت منازل ما لا يقل عن 15 عضوًا من كنيسة المسيح المتحدة الصغيرة والمسنة.
“أنا منهك”، اعترف تيلستروم يوم الأحد، رافعاً يديه. وقد أدى التوتر إلى تفاقم اهتزازهم.
ومع ذلك، فقد جاء هو والعديد من أعضائه إلى كنيسة مونتيبيلو بليموث الجماعية، التي استضافتهم لحضور قداس مشترك حيث ردد كثيرون في المقاعد قولًا مأثورًا كثيرًا ما يكرره أصحاب الإيمان عندما تحل كارثة بالمكان الذي يعبدون فيه: ليس الكنيسة. نحن هي الكنيسة.
“سوف تجتمع كنيستنا دائمًا وستكون دائمًا معًا حتى يصبح من المستحيل القيام بذلك. وقال كارل ويدن، زوج تيلستروم، إن الحريق لن يوقف ذلك.
من بين أكثر من 10000 مبنى تضررت أو دمرت في حرائق إيتون وباليساديس القاتلة والتي لا تزال مستعرة، هناك ما لا يقل عن اثنتي عشرة مؤسسة دينية، بما في ذلك العديد من الكنائس المسيحية ومعبد يهودي ومسجد.
تقع كنيسة مجتمع ألتادينا – التي تأسست عام 1940، وتم بناء ملجأها بعد سبع سنوات – بالقرب من ألتادينا درايف وليك أفينيو، حيث يمكن رؤية جبال سان غابرييل خلف سقفها المكسو بالبلاط الأحمر وبرج الجرس الفخم.
في عام 1986، في خضم أزمة الإيدز، أعلنت الكنيسة نفسها “منفتحة ومؤكدة”، مما يعني أن الناس من جميع التوجهات الجنسية مرحب بهم في مقاعدها. غالبًا ما كانت أعلام الفخر تُعلق في الحرم.
لقد تقلصت الجماعة، مثل الكثيرين، على مر السنين. هناك حوالي 60 عضوا، كثير منهم أكبر سنا.
يوم الثلاثاء، كان تيلستروم وويدن في منزلهما في باسادينا، على بعد ميل واحد من الكنيسة، عندما اندلع حريق إيتون.
اتصل أحد أبناء عمومة تيلستروم الذي يعيش في الجانب الغربي ليسأل عما إذا كان بإمكانه الذهاب إلى منزلهم هربًا من حريق باليساديس. وقال الزوجان إنه يستطيع ذلك. لكن سيتعين عليه الانضمام إليهم أثناء إجلائهم.
وقال ويدن (71 عاما) إنهم شاهدوا على شاشة التلفزيون الكنيسة تحترق.
وأضاف: “لقد كانت حقيقة مليئة بالرعب”. “عقلي يستوعب أن كنيستنا تحترق. لكن على الصعيد العاطفي، يستغرق الأمر بعض الوقت حتى تتمكن من اللحاق به.
“لدينا – كان لدينا – نافذة كبيرة دائرية وجميلة من الزجاج الملون داخل الكنيسة، وكانت ألسنة اللهب تخرج من تلك النافذة الكبيرة، وتتطاير للخارج. العنف – لم أر مثل هذه النيران العنيفة من قبل”.
النافذة ذات الزجاج الملون تصور يسوع.
قال ويدن: “عندما تخرج، تنظر دائمًا للأعلى، وها هو”. “من الصعب حقًا أن نرى ذلك قد تم استبداله بكل هذه النيران.”
قبل الخدمة في كنيسة مونتيبيلو بليموث الجماعية يوم الأحد، قام القس ميتشل يونغ بإعداد رف معطف يحمل العشرات من شالات القس – قطع طويلة وملونة من القماش يتم ارتداؤها حول الرقبة والتي تمثل، بالنسبة للكثيرين، نير المسيح.
وصنعت نيتايا، زوجة يونج، حوالي 500 شالة من القماش الملون العام الماضي. تم حرق جميع شالات وأردية تيلستروم التي تم جمعها على مدى عقود من الخدمة.
وقال يونج إنه بينما كانوا يستعدون لخدمة يوم الأحد، سأله تيلستروم: “كيف ترتدي ملابس كنيستك؟ هل ترتدي الجلباب أو الشالات؟ قد أضطر إلى استعارة واحدة. ليس لدي أي. لقد احترقوا جميعا.”
من على الرف، اختار تيلستروم شالاً بألوان قوس قزح.
عند دخولها الحرم، عرضت شيري تايلور، وهي عضوة في كنيسة ألتادينا تبلغ من العمر 25 عامًا، بفخر قميصها – الذي يحمل اسم الكنيسة – لزميلها العضو منذ فترة طويلة مايكل أوكامورا.
“نحن ألتادينا!” قال تايلور، 74 عامًا.
ثم ضحكت وقالت عن بعض وسائل الراحة التي تمت إضافتها منذ شهرين تقريبًا: “لم تصمد وسائد المقاعد الجديدة لفترة طويلة”.
قاد تيلستروم المناولة، وكسر الخبز الذي يرمز إلى جسد المسيح، قائلاً إن الجميع مرحب بهم على المائدة.
غنى ويدن، الذينور، أغنية تقدمة بعنوان “The Anchor Holds”.
المرساة تصمد ولو أن السفينة محطمة / المرساة تصمد ولو تمزقت الأشرعة
في عظة مختصرة، قال القس راشيل بريور، وزير مؤتمر جنوب كاليفورنيا نيفادا لكنيسة المسيح المتحدة، إن ألتادينا “كان مكانًا، ربما أكثر قليلاً مما هو عليه في بعض الأجزاء الأخرى من هذه المدينة الكبيرة، حيث كان من الصعب بعض الشيء أن تكون وحيدًا، حيث قد يشعر الناس أنهم يمكن أن يصبحوا جزءًا من المجتمع.
“إنه مكان كان الأشخاص الذين كانوا يعيشون فيه يرغبون في العودة إليه. إنه مكان يختار فيه الأشخاص التقاعد لأنهم يريدون الحصول على أدواتهم وثرثرتهم في متجر Ace Hardware والالتقاء بالجيران أثناء اصطحابهم لكلابهم في نزهة على الأقدام.
وقالت إنه حتى قبل يوم الأحد، كان أعضاء كنيسة مجتمع ألتادينا “يكافحون من أجل تحديد” ما هي أفضل الخطوات التالية للمصلين.
وقالت: “المجتمع موجود هناك باسم كنيستك”. “وفي الأسابيع والأشهر القادمة، عندما نمر عبر النيران، وعندما تتم إزالة البقايا المتفحمة، سيظل الناس يتقاسمون هذه القيم – وليس المبنى – من قبل الأشخاص الذين يجعلون ألتادينا مكانًا خاصًا “.
وقال بريور بعد الخدمة إن ما سيأتي بعد ذلك بالنسبة للكنيسة غير واضح. وأعربت عن أملها في أن يعرف الناس أنه ليس عليهم اتخاذ القرار على الفور. وأن عليهم أن يأخذوا وقتًا للحزن على ما فقدوه.
وبينما كان المصلون يمرون، عانق تيلستروم وصافح، مبتسمًا ورصينًا. عندما مشى ويدن، انفجر وجهه بابتسامة كبيرة ولف ذراعيه حول زوجه.
قال ضاحكًا عن أغنية ويدن الموسيقية المنفردة: “أعتقد أنك قمت بعمل رائع”. “لقد كنت غير محترف وأخرجت هاتفي للتسجيل.”
وفي موقف السيارات، قال تيلستروم إنه كان متعبًا للغاية.
لقد كان القس في ألتادينا منذ حوالي أربع سنوات. قبل ذلك، كان قد تقاعد من كنيسة إيرفين المتحدة الجماعية، حيث كان قسًا كبيرًا لمدة 13 عامًا قبل أن يتنحى بعد تشخيص إصابته بمرض باركنسون.
“لكنني تحسنت. قال: “ثم جاء الوباء وشعرت بالملل والتحسن”.
كانت كنيسة ألتادينا تبحث عن زعيم جديد بعد تقاعد قسها الذي دام عقدين من الزمن.
“لقد استعدت طاقتي، وألقيت قبعتي في الحلبة، وقلت – لقد قلت هذا بالفعل خلال مقابلتي – “أنت لا تريدني”. قال: “أنا كبير في السن ولست خنزيرًا جائزة”.
ومع ذلك، حصل على الوظيفة. لقد أخبر الجماعة مقدمًا أنه لن يبقى لفترة طويلة.
“لقد كان الأمر رائعًا حقًا، لكنني أدركت أنني كنت مرهقًا حقًا.”
تفاجأ تيلستروم، الذي من المقرر أن يغادر في شهر مارس، بسرور برؤية الكثير من أعضائه يأتون إلى مونتيبيلو بعد كل ما مروا به.
“لقد جاؤوا. لكنهم متعبون. إنهم أكبر سنا. ونحن لا ننمو. إنها كنيسة صغيرة. لكنهم مخلصون للغاية”.
وقال إن السؤال الذي يُطرح غالبًا في مثل هذه الأوقات هو: أين هو الله عندما تحدث أشياء فظيعة؟
وقال: “إن الله في عين المستجيبين الأوائل الذين حضروا وقطعوا الطريق حتى نتمكن من البدء في مهاجمة الحريق”. “إن الله في هؤلاء الأشخاص الذين يقفون على جانب الطريق ويوزعون المياه مجانًا لأنهم يعرفون أن الناس بحاجة إليها. إن الله في المستجيبين الذين يحافظون على سلامة المباني المحيطة حتى يكون لدى الناس ما يعودون إليه”.
