في عام 1985 ألين جينسبيرج جلس صديقه البالغ من العمر 17 عامًا، وهو رجل مثلي الجنس يدعى بيتر هيل، وقدم له بعض النصائح: “تزوج، واستقر، وأنجب أطفالًا”. في ذلك الوقت، كان هيل مسجلاً في برنامج صيفي في جامعة ناروبا، وهي كلية مستوحاة من البوذية حيث أدار جينسبيرج، 59 عامًا، برنامج الكتابة.
قال لي هيل عبر مكالمة فيديو: “لقد أخبرني ألا أعيش حياة الشاعر المتجول الذي يتجول محطم القلب، وغير محقق إلى الأبد”. كان جينسبيرج، على حد تعبير هيل، «تقليديًا للغاية».
إنها صورة محافظة بشكل مدهش للشاعر المتحرر الذي يقف إلى جانب الكتاب جاك كيرواك و ويليام إس بوروزفتح آفاقًا جديدة للأدب الأمريكي في فترة ما بعد الحرب، ونشر البوذية في الغرب وأثار فضيحة المجتمع المهذب في ذلك الوقت بقصيدة هاول اللاذعة التي كتبها عام 1956 والتي أسفرت عن محاكمة تاريخية بتهمة الفحش. لقد عاش حياته تمامًا كما حذر منه: “شاعر متجول” مثلي الجنس بشكل علني. قام بجولة مع بوب ديلانكان يطلق على Rolling Thunder Revue اسم “.”تهديد غير أخلاقي” في عام 1965 من قبل الحكومة التشيكوسلوفاكية وتم طرده من البلاد وخُلد في روايات كيرواك على الطريق ودارما بومز. كل هذا خلق أسطورة جينسبيرج: المعلم ذو الصندل، الهيبي قبل أن يكون هناك هيبيز.
في مكالمتنا، تحدث هيل عن الشاعر بنفس الاحترام الذي شعرت به ككاتب مثلي الجنس، منذ سنوات مراهقتي، عندما قرأت لأول مرة Howl and Other Poems، كتاب City Lights النحيف الذي لا يزال من الممكن العثور على غلافه المميز باللونين الأبيض والأسود في أي مكتبة جديرة بالاهتمام.
“لقد التقيت به بعد وقت قصير من قيامه بالمشروع مع Clash، حيث كان في ألبوم Combat Rock“، يقول هيل. “لقد كان يظهر دائمًا في عروض البانك والأشياء”. ويضيف جينسبيرج لم يهدأ أبدًا في سنواته الأخيرة. لقد كان متورطًا دائمًا، حتى في التسعينيات، حتى سنوات قليلة قبل وفاته. سيكون في طريقه إلى سان فرانسيسكو لتقديم تعريف لشخص ما، أو سيكون جزءًا من الأكاديمية الأمريكية للفنون والآداب لحث المزيد من الكتاب الراديكاليين، على الاستمرار في تغيير الأمور قليلاً. لقد كان دائمًا هناك، يتحسس خلية النحل
تتزامن مكالمتنا مع الذكرى المئوية لميلاد جينسبيرج في 3 يونيو، ويتم الاحتفال بهذه المناسبة بألبوم فينيل لشهر سبتمبر. إعادة إصدار لألبوم الكلمات المنطوقة للشاعر عام 1959. بالإضافة إلى القراءة الحية لـ Howl، يتضمن الإصدار أيضًا تسليماته من قصائد America وA Supermarket in California وKaddish وغيرها. يتضمن البرنامج المئوي أيضًا مساء في مركز ساوث بانك بلندن هذا الشهر، معرض في جامعة ستانفورد، ونيويورك الأحداث يضم لوري أندرسون وباتي سميث هذا الخريف.
عندما التقى هيل بجينسبيرج، كان الشاب أكثر فضولًا تجاه زميل جينسبيرج الكاتب ويليام إس بوروز. ظهر هيل ذات صباح في شقة بوروز بعد حفلة، على أمل مقابلة الكاتب، لكنه افتقده للتو. وبدلاً من ذلك، وجد جينسبيرج يكنس الأرضيات. يقول هيل أنهم تحدثوا “لساعات” عن البوذية والتأمل، وعندما اعترف هيل بأنه لم يكن يقرأ جيدًا، قام جينسبيرج بتدوين قائمة قراءة لويتمان، ورامبو، وباوند، وفولكنر، وكيرواك، وبوروز، بالإضافة إلى قصيدتين من قصائده الخاصة.
يقول هيل أن حياته تغيرت في ذلك اليوم. بعد سنوات، عمل في مكاتب جينسبيرج في نيويورك في فهرسة أوراق الاتصال بالصور، وهو تدريب مهني انتهى بوفاة جينسبيرج، ويدير ملكية جينسبيرج منذ ذلك الحين.
إن الذكرى المئوية هي احتفال، ولكن إذا كان الأمر صادقًا، فهي أيضًا اختبار، لذلك يجب أن أسأل هيل عن الجزء الأصعب من إرث جينسبيرج، والذي يسميه “الصداع”: ارتباط جينسبيرج، في أواخر السبعينيات وما بعدها، بالعالم. جمعية حب الرجل / الصبي في أمريكا الشمالية (نامبلا)، وهي مجموعة مثيرة للجدل للغاية تأسست عام 1978، والتي قامت بحملة لإلغاء قوانين سن الرضا و”إنهاء القمع الشديد للرجال والفتيان في العلاقات بالتراضي”، وفقًا لموقعها (لا تزال المجموعة نشطة).
يقول هيل إن جينسبيرج رأى دعمه مجرد احتجاج آخر ضد مراقبة الدولة للنقاش والأفكار، لكنه شوه إرث جينسبيرج إلى الأبد.
قال لي هيل: “كان ألين ساذجاً للغاية عندما اعتقد أن الأمر يتعلق بحرية التعبير الحقيقية”. وفي ذلك الوقت، يقول: “كل ما كان عليك فعله هو القول إن شخصًا ما كان عضوًا ويمكن لمكتب التحقيقات الفيدرالي أن يوقعك”. كان هناك الكثير من عمليات مطاردة الساحرات هذه في الوقت الذي لفتت انتباه ألين.
يجادل هيل بأن جينسبيرج لم يكن مؤمنًا بقضية المنظمة بقدر ما كان معارضًا لفرض الرقابة عليها. منذ بدايتها تقريبًا، تم رفض نامبلا من قبل حركة حقوق المثليين المنظمة، والتي حقق فيها مكتب التحقيقات الفيدرالي، وفي عام 1994 تم رفضها. طرد رسميا من الرابطة الدولية للسحاقيات والمثليين.
يناقش جينسبيرج زاوية حرية التعبير بنفسه في خواطر حول نامبلا، وهو مقال في مجموعة النثر المتعمد التي صدرت بعد وفاته، حيث كتب أنه انضم “على سبيل الحريات المدنية” ردًا على حملة مكتب التحقيقات الفيدرالي للفخاخ و”الحيل القذرة” التي شبهها باستهداف المكتب السابق للنشطاء السود والمناهضين للحرب. ويصف نامبلا بأنها “منتدى لإصلاح تلك القوانين المتعلقة بالحياة الجنسية للشباب والتي يعتبرها الأعضاء قمعية، ومجتمع نقاش، وليس ناديًا جنسيًا”.
الحقيقة أكثر قتامة. كما فعل عالم Beat David S Wills موثقة، فإن الإشارة الختامية للمقال إلى “المشاعر والشؤون التوافقية بين الأجيال” تبدو وكأنها دفاع عن العلاقات نفسها، وليس فقط الحق في مناقشتها: يكتب جينسبيرج أن “الأشخاص مثلي لا يمارسون الحب الجسدي مع الأولاد والبنات الذين لا شعر لهم”، وأن دعمه لنامبلا “لا ينبغي تشويهه للاعتذار عن الاغتصاب والانتهاك العقلي أو الجسدي للأطفال”. وقد وصفه أشخاص مقربون من جينسبيرج، بما في ذلك صديقه وأمين الأرشيف بيل مورغان، بأنه ساذج بشأن ما تدافع عنه المنظمة وأعضاؤها، لكن هيل يقول إن الشاعر رأى ذلك بعيون أكثر وضوحًا. ويشير إلى أنه “قال إنه ربما كان خطأ”. “لقد عبر بالتأكيد عن ذلك للعديد من الأشخاص”.
وفي مكان آخر، يبدو جينسبيرج أقل توبة. في عام 1994 المحامي شرطقبل ثلاث سنوات من وفاته، دافع عن نامبلا باعتبارها “منظمة صغيرة بريئة تضم أشخاصًا يريدون التحدث عن ميولهم، وعن إيروسهم، والتي تصادف أنها تركز على الشباب. انها ليست دائما جنسية. إنه غير ضار تمامًا. وفي نفس العام ظهر في الفيلم الوثائقي صقر الدجاج: الرجال الذين يحبون الأولادحيث يدافع عنها أعضاء نامبلا؛ على الفيديو، يقرأ جينسبيرج قصيدة بعنوان Sweet Boy، Gimme Yr Ass (من أنفاس العقل: قصائد 1972-1977) والتي تنتهي بالسطر “هل نمت مع رجل من قبل؟”
يكتب ويلز أن انجذاب جينسبيرج للرجال الأصغر سنًا كان معروفًا على نطاق واسع. كم هو صغير؟ يستشهد ويلز بقول جينسبيرج لصحيفة روكي ماونتن نيوز إن “أي شخص فوق سن البلوغ لا بأس به طالما أنه بالتراضي ولا أحد يشتكي”، على الرغم من أنه لا يمكن التحقق من ذلك؛ توقفت الصحيفة عن الصدور في عام 2009.
ومما يزيد الأمور تعقيدًا أن جينسبيرج كان مثليًا بشكل علني خلال عقود عندما كان النشطاء المناهضون للمثليين يخلطون بشكل روتيني بين المثلية الجنسية والولع الجنسي بالأطفال. تشير ويلز إلى أن كيرواك يكتب على نطاق واسع عن مطاردة الفتيات الصغيرات لكنه لا يتلقى نفس الإدانة: “نحن لا نفترض أن كيرواك كان يغتصب الأطفال الإناث عندما تحدث عن انجذابه الجنسي إلى “الفتيات”.”
هل كان ذلك استفزازًا خالصًا؟ يلاحظ الكثيرون أن جينسبيرج “يكره” الصواب السياسي؛ اليوم، يمكن أن نطلق عليه اسم “متهزل”، شخص يحب الغضب. يتذكر صديقه بوب روزنتال جينسبيرج قائلا: “أخيرًا، وجدت منظمة لا يمكن الدفاع عنها تمامًا!” أمضى الشاعر معظم حياته المهنية في التحالف مع المنبوذين في المجتمع، من الشيوعيين إلى متعاطي المخدرات إلى العاملين في مجال الجنس. لكن أصوات أخرى، مثل الناقدة النسوية أندريا دوركين، وصفه بأنه معتدي و شاذ جنسيا. ومهما كان سلوكه الخاص، فقد أمضى عقودًا من الزمن في تأييده علنًا لمنظمة تدعم ممارسة الجنس مع الأشخاص دون السن القانونية.
أخبرت هيل أن كل هذا يتعارض بالنسبة لي كشخص يحب عمل جينسبيرج. لقد حاولت أن أرى دعمه لنامبلا من خلال عدسة عصره وتحديدًا في سياق ثقافة المثليين، لكن الأمر مخيب للآمال. كان المرشدون الأكثر تقديرًا في حياتي هم الرجال الأكبر سنًا الذين قدموا الإرشاد عندما كنت في حاجة إليه عندما كنت شابًا بالغًا، وبعض هذه العلاقات تضمنت ممارسة الجنس بالتراضي. أنا ممتن للرجال المثليين الطيبين وذوي النوايا الحسنة وكبار السن في حياتي الذين أعطوني نسخهم الخاصة من قائمة قراءة جينسبيرج، وعلموني تاريخي، ودعموني عندما ثبتت إصابتي بفيروس نقص المناعة البشرية. لكنني أيضًا رأيت بنفسي هذه الديناميكية مُستخدمة كسلاح ومائلة نحو الإساءة، وهو الأمر الذي يعاني الرجال المثليون وثنائيو الجنس من معدلات أعلى من الرجال من جنسين مختلفين.
جينسبيرغ ليس أول شخصية غريبة تنخرط في المناقشات حول قوانين سن الموافقة. في أوائل السبعينيات، قبل أن يشارك في تأسيس نامبلا، كان ديفيد ثورستاد رئيسًا لتحالف الناشطين المثليين في نيويورك، وفي عام 1977 أسس التحالف من أجل حقوق المثليات والمثليين. الناشط هاري هاي والناقدة النسوية كميل باجليا دعما المنظمة علنًا. في فرنسا، المثقفون الكويريون ومن بينهم ميشيل فوكو، رولان بارت, سيمون دي بوفواروالناشط في مجال تحرير المثليين جاي هوكوينجيم العرائض الموقعة عام 1977 الدعوة إلى إلغاء تجريم الجنس بين البالغين والقاصرين.
بغض النظر، لا يرى هيل أي علامة على الاهتمام بتباطؤ جينسبيرج. يقول: “يستمر الناس في اكتشاف أعماله”. “لا يزال الناس يقرؤون جينسبيرج في المدرسة”. وهو يعتقد أن الكتابة لا تزال تتمتع بالقوة التي كانت تتمتع بها دائمًا. في نهاية المطاف، كما يقول، هذا هو ما تدور حوله الذكرى المئوية.
ويشير إلى عمل لاحق لا يزال يبدو معاصرًا: أغنية الهياكل العظمية، وهي قصيدة مشحونة سياسيًا عام 1995 قرأها جينسبيرج لها. بول مكارتني، الذي رافقها على الجيتار لقراءة حية قبل أن يسجلها الاثنان لـ Mercury Records مع فيليب جلاس على البيانو. في عام 1996، جوس فان سانت حولته إلى فيديو موسيقي. ربما يُظهر هذا، آخر عمل رئيسي لجينسبيرج، أفضل جوانبه: فنان فنان، وشاعر احتجاجي حشد وألهم أفضل العقول في جيله.
ظل جينسبيرج متفردًا حتى النهاية: في 5 أبريل 1997، كان يحتضر بسبب سرطان الكبد في شقته في الجانب الشرقي السفلي بينما كان الأصدقاء متجمعين. أعطى المعلم البوذي لجينسبيرج، جيليك رينبوتشي، هيل حبة بنية وطلب منه أن يعطيها لجينسبيرج “بعد أن يغادر جسده آخر نفس”. وقف هيل بجوار السرير، حاملاً ملعقة في يده، بجوار باتي سميث، ممرضة دار العجزة وآخرين، وفي الساعة 2:23 بعد الظهر أمالها إلى شفتي جينسبيرج.
أسأل ماذا كان في حبوب منع الحمل.
“ليس لدي أدنى فكرة!”، يقول هيل. “من المحتمل أنه كان مزيجًا من الأعشاب وروث الياك.” كل شخص لديه نظرية. ولكن ربما كان مجرد عدد قليل من الأعشاب. بعض الأعشاب وبعض الصلوات
