أ تميزت الطول – بالخصوصية – الحدود بين حديقتنا الأمامية وجارنا ماريان. منحت التحوط كلاً من الخصوصية والتباين التوضيحي في أنظمة الصيانة: جانب ماريان دائمًا أنيق ومستقيم ؛ لنا أشعث والانتفاخ في الممشى.
قبل عامين ، بدأ التحوط يموت. في البداية ، كان من السهل تجاهلها ، على أمل أن تنتشر المساحات الخضراء المتبقية في البقع العارية. لكنها تزداد سوءًا ، وليس أفضل. حان الوقت لمحادثة صعبة مع ماريان.
“إنه لا يرتد مرة أخرى ، أليس كذلك؟” قالت من جانبها ، من خلال الحفرة الموجودة في التحوط.
“مهما كان الأمر ، فهي تنتشر بهذه الطريقة” ، قالت زوجتي ، مشيرة نحو الطريق.
قلت: “يمكن أن يموت الخصوصية من أشياء كثيرة” ، بعد أن نظرت لفترة وجيزة عبر الإنترنت. “لكن يبدو أن النصيحة هي التخلص منها ، ولا تزرع المزيد من الخصوصية في مكانها.”
عاشت ماريان في الشارع لفترة أطول بكثير مما لدينا ، وكانت التحوط هنا بالفعل عندما انتقلت. إنها تعتقد أنها قد تكون قديمة قدم المنازل ، على الرغم من أن شوهة صدأ مدفونة في التحوط تشير إلى أنه كان هناك في الأصل درابزين في مكانها. يمكن أن يكون التحوط نتاج جيران يسقط من قرن مضى.
Mark the Builder ، الذي يقوم بإصلاح النوافذ الأمامية الفاسدة لدينا ، يوافق على سحبها. إنه ، سأتعلم لاحقًا ، وظيفة فظيعة: جذور المترات عمقًا ، كلها نمت لبعضها البعض على مدار عقود عديدة.
نحن في عطلة نهاية الأسبوع يحدث ذلك ، لذلك نحن في حالة صدمة على عودتنا: أصبحت الحدائق الأمامية واحدة.
“كم هو غريب” ، تقول زوجتي.
“الكثير من الضوء ، مساحة كبيرة” ، أقول. “دعنا نشتري حديقة ماريان.”
التناقض حاد مرة أخرى: تتكون كلا الحدائق من أسرة مرتفعة محاطة بالحصى ، ولكن يتم إكسسواراتنا فقط مع الأعشاب الطويلة والمنصات القديمة. المسارين المبلطتين متطابقان ، لكن مسارينا متموجة وكسر.
تظل الأمور على هذا النحو لفترة من الوقت – لا أحد يريد أن يكون أول جيران يقول ، “دعنا نحصل على نوع من الحاجز في مكانه ، برونتو!” أيضا ، علينا مصدر استبدال. بعد بعض المناقشة ، استقرت زوجتي وماريان على أحد أقارب هونياككل بعادة هادئة. يصل إلى 40 نباتًا عاريًا ، في صندوق كبير.
في الليلة التي سبقت زرعها ، أنا جالس على الأريكة مع هاتفي ، وأقرأ مقالًا مقلقًا بشكل معتدل حول الكلاب. الأريكة ، مثل جميع الأرائك لدينا ، مغطاة مؤقتا في ورقة قديمة.
“في المرحلة الأولى ، الكلاب الأخرى ليست مهتمة” ، أقول. “في المرحلة الثانية ، تهتم الكلاب الأخرى ، لكنها ليست كذلك.”
“والمرحلة الثالثة؟” زوجتي تقول.
“المرحلة الثالثة ، كل شخص ما.”
“نحن لسنا هناك بعد” ، تقول زوجتي. “لكننا لسنا بعيدين.”
بعد ظهر اليوم التالي ، ركعت أنا وزوجتي وجهاً لوجه ، على طريقنا ، أنا على ماريان ، وزرعت في تشكيل متعرج.
وتقول: “لك قريبة جدًا من بعضها البعض”.
قلت: “ثلاثون بوصة ، قلت. “لك بعيدة جدًا.”
الكلب يجلس على السرير المرتفع ، ويستنشق الريح باهتمام. من جميع أنحاء الحي ، أسمع نباح عاجل. ماريان تخرج من بابها الأمامي.
“هل يريد أحد كوبًا من الشاي؟” تقول. “أشعر كما لو أنني لا أساهم.”
تقول زوجتي لماريان: “يمكنك تقليم مستوى القمم عندما نكون بعيدًا”. “بضع بوصات فقط.”
“أنت تثق بي في فعل ذلك؟” يقول ماريان.
“نعم” ، تقول زوجتي. “سيجعلك تشعر بالاستثمار.”
احتفظت زوجتي بأربعة نباتات كبدائل ؛ وتقول إن التحوط العاري الجذور لديه معدل فشل بنسبة 10 ٪. كبادرة من التضامن تقدم اثنين منهم إلى ماريان لحفظها.
في وقت مبكر من صباح اليوم التالي ، ترسل لنا ماريان صورة للتحوط الجديد مع حفرة كبيرة حفرت في منتصفها ، وانتشرت التربة فضفاضة عبر طريقها ، وسألها عما إذا كانت تخريب الحيوانات كجزء من معدل الفشل بنسبة 10 ٪. إنه نوع من الضرر الذي تلومه على الثعالب ، لأنه لا أحد يمتلك الثعالب. ولكن يبدو مثل عمل قطة. ربما قطتنا.
بحلول الوقت الذي أخرج فيه ، قامت ماريان بالفعل بترتيب الأشياء. تعود زوجتي إلى المنزل بعد ساعة ، بعد نزهة في الحديقة مع الكلب.
“لقد وصلنا بالتأكيد إلى المرحلة الثانية” ، كما تقول. يسير الكلب خلفها ، ويبدو مميتًا.
“كانت شائعة؟” أنا أقول.
تقول زوجتي: “كانت تحظى بشعبية كبيرة”.
أقوم بتطوير رغبة قوية في الجلوس على عتبة داري طوال اليوم ، مع الحفاظ على الاحتفاظ.
