هناك خطوط في الوقت الذي كانت فيه الذهاب جيدة ، مذكرات جرايدون كارتر لحياته المهنية في المهرج كمحرر خلال فترة ذروة المجلات ، والتي ستجعل أي صحفي يضحك (مريرة) بصوت عالٍ. “كان هناك حانة في نهاية كل ممر” ، كتب كارتر من أول وظيفته في مجلة تايم في منتصف سبعينيات القرن العشرين ، حيث كانت حسابات النفقات ضخمة ، مرتاحًا ، “ذهبت خمس سنوات دون أن أدير فروي”. في Vanity Fair ، حيث تولى كارتر التحرير في عام 1992 ، “لم يكن للميزانية أي سقف. يمكنني إرسال أي شخص في أي مكان طالما أردت”. بالنسبة لجنة حول انهيار لويدز في لندن ، قام One Vanity Fair Hack بتقديم نفقات بقيمة 180،000 دولار – ولم تدير القطعة.
هذه هي التفاصيل التي سيأتيها معظم القراء ويظل كارتر ، الذي يظل في 75 عامًا رمزًا لسحر المجلات والزيادة-وهي حقيقة مخففة بطريقة أو بأخرى في نزوة وشعره الهزلي-لا تقل لنا. استلزم سنواته في Vanity Fair بقدر ما تمتصها في عوالم هوليوود والأزياء كما فعلت نشر الصحافة العظيمة ، وهذا الكتاب يذكرنا أنه ، مثل كل الاختراقات ، هو ثرثرة في القلب ؛ يلقي العين مرة أخرى على حياته ، لا يسعه إلا أن يصطوق الأوساخ.
والحمد لله على ذلك. في الواجهة الأمامية من المذكرات ، توجد بعض الممرات الجميلة والمضحكة حول طفولته في أوتاوا وكارتر في أوائل وظائف العامل اليدوي وعلى مجلة طالب محكوم عليها. (لا يزال فضولًا ، على عكس بعض أقرانه الإنجليز الهائل في كوندي ناست، جذوره متواضعة وضواحي ، وينهزه مع الطبقة يشعر بأنه مرتبط بذلك.) ولكن دعنا نقطع إلى المطاردة: ما الذي فكر به حقًا في آنا وينتور؟ محرر Vogue هو ، تكتب كارتر ، شخص “يميل إلى تحية لي إما مثل صديقها المفقود منذ فترة طويلة أو مثل مضيفة السيارة” ، وهي امرأة من مثل هذه الأخلاق السيئة الرائعة ، كما يتذكر ، ستطالب بالشيك في مطعم في اللحظة التي أنهت فيها طعامها حتى لو كانت رفاقها في تناول الطعام لا يزالون يأكلون. محرر مجلة الرائد كلاي فيلكر؟ ثعبان. Newspaperman Harry Evans الأسطوري؟ أيضا ثعبان. مثل كل المذكرات الجيدة ، عندما كان الذهاب جيدًا يشمل لقاء كارثيًا مع الأميرة مارغريت. وهناك أقسام طويلة ومرضية ، على سبيل المثال ، السلوك السيئ للغاية لنجوم هوليوود يحاولون تعطل حفل توزيع جوائز الأوسكار فير فير. في هذه الأثناء ، يكون كارتر أمرًا رائعًا ، وراثيًا للغاية ، صادقًا للغاية بشأن أوجه القصور الخاصة به – إنه يشير إلى نفسه على أنه “ذكر تجريبي” ، يكره التفاوض ويتعين عليه محاربة “الكسل المتأصل” – بالكاد تلاحظ السكين الذي يدخل.
بعض من أفضل المواد للكتاب مستمدة من السنوات بين كارتر ترك وظيفته التقارير المسدودة في الوقت المناسب والانضمام إلى Vanity Fair. كان هذا عندما قام هو وكورت أندرسن بإعداد مجلة Spy ، وكما يضعها ، قام بحملة “قصف السجاد على ارتفاع 25000 قدم” العظيم وصالح نيويورك. بشكل لا يصدق ، وصف الزوجين لدونالد ترامب باعتباره أ “vulgarian قصيرة الأصابع” لا يزال يقف ، شهادة على سلطة الإهانة التي تم الحكم عليها بدقة. هناك لحظات لذيذة أخرى ، بما في ذلك الوقت الذي أشاروا فيه إلى جيل كريمنتز ، زوجة كورت فونيغوت ، كـ “بطل اسمه”. كتب كارتر: “اتصل بي فونيجوت في غضب. قال إن زوجته لم تسميها – كان لديها ببساطة الكثير من الأصدقاء المشهورين وأحبت التحدث عنهم.
كارتر نفسه لا يسمى اسمه ، بالطبع ، ويحتفظ ببعض التشنجات اللاإرادية من جانب Tatler -ish في Vanity Fair. إذا ذهب شخص ما إلى هارفارد (“شب هارفارد” ، بلغة Carter’s Clubby) ، يمكنك المراهنة على أنك ستسمع عنها. شخص ما هو “مجموعة Eton-Oxbridge في إنجلترا” ، بينما كان شخص آخر “متزوجًا من أحد أفراد عائلة Tisch الأدنى”.
تهيج أكبر هو أن أجواء الكتاب العرضية من التأخيرات القديمة استعادة أيام مجدهم. من خلال سرد آخر لخارقة من الذكور المفرطة في تشغيل فاتورة فندق ضخمة وتتخطى دون تقديم القطعة ، تبدأ نغمة Larkish في ارتداء. في أواخر التسعينيات من القرن الماضي ، تعثر كريستوفر هيتشنز ، يشبه الترام ، إلى مكتب فانيتي فير وأرسله كارتر إلى خزانة الموضة ليتم تجديده وصولاً إلى غيره. نعم ، روجت المجلة الكثير من النساء ، لكن عليك أن تتساءل عما إذا كانت ماري برينر ، وهي نجمة أخرى كسرت قصة بعد القصة ، كانت تبدو وكأنها نمت تحت جسر ، هل كان من الممكن أن يجدها رئيس التحرير تحبيبًا تمامًا؟
ثم هناك غرابة في دومينيك دن ، الكاتب الجريمة والكاتب المجتمع في التسعينيات ، والذي ، على الرغم من أنه “في طريقه إلى كسب نصف مليون دولار في السنة” ، كتب كارتر ، “لم يكن من السهل دائمًا الحصول على نسخ من”. (سيقوم Dunne بالتحقق من فندق Chateau Marmont لعدة أسابيع في كل مرة ، وسيتعين على محرره ، واين لوسون ، أن يطير إلى لوس أنجلوس من نيويورك ليمسك يده وتحدث بشكل فعال عن القطعة.) التنافس بين دان وشقيقه جون غريغوري وزوجة جون ، جوان ديديون، وفي الوقت نفسه ، كان السامة ، وعقود طويلة ، ويرتبط بتفاصيل رائعة.
لم أستطع الحصول على ما يكفي من هذه الأشياء: الحكايات حول موضوعات ملفات تعريف فانيتي فير التي طارت إلى غضب بسبب إهانة واحدة. بالنسبة إلى Sue-Agent Sue Mengers ، كان الكاتب يطلق على منزلها “متواضع”. لتوم وولف ، كان استخدام كلمة “Spry”. كان أحد الصحفيين يديرون 70،000 كلمة “قيء مسودات” ويتوقع من المحررين أن يخدعهم. ثم كان هناك كمية مذهلة من السرقة التي حدثت في حفلات أوسكار فانيتي فير. “أتذكر اصطياد أدريان برودي وهو يحاول تهريب أحد مصابيح الشمعة المكهربة على الطاولات” ، يكتب كارتر. “قلت ،” أدريان ، لا يمكنك فعل ذلك. كان لدينا ظلال كلها مكونة بشكل خاص. ” إنه رجل نبيل ، ورجل ساحر في ذلك ، ولا يزال يعتذر في أي وقت أراه “. بعض الرجل.
بعد الترويج النشرة الإخبارية
وراء كل هذا الهراء والسحر ، من السهل أن ننسى أن كارتر كان محررًا رائعًا حقًا ، وهو رجل مخاطر طبيعي ورجل أفكار ، قام بتكليف مونيكا لوينسكي بالكتابة عن تجاربها ، تعقب الهوية الحقيقية لـ الحلق العميق، وقبل أن يتغير العالم ونفد الأموال ، كرمت مبدأ يشرب هذه المذكرات البهيجة: “حياة الصحفي في تلك الأيام [was] مجرد متعة عادي. “
